De kronieken van liefde, lust en afzien – Celeste – 9
De keer erna was Celeste zelf met de wagen. Mijn huis en mijn buurt waren ‘goed bevonden’. Net zoals de week ervoor liet ze haar gsm achter in de hal, en installeerden we ons in de keuken, met de dampkap aan. Deze keer kwam de eau de toilette op tafel, nog voor de koffie. Ik schoof twee briefjes van twintig naar haar toe. Zij gaf me een A-4’tje. ‘Mijn huiswerk.’
… ‘Met de hand? Werk je niet met een computer?’
… ‘Laat sporen na.’
… ‘Lees ik het nu of later?’
… ‘Nu.’
Ze had een regelmatig handschrift, klein, hoekig en perfect leesbaar. Ik knipte de lamp boven de tafel aan, en begon te lezen. Het was een samenvatting van wat haar overkomen was. Zij zat volkomen bewegingsloos tegenover mij, zo gespannen als een veer, en hield haar ogen niet van me af. Eerst voelde het beu, die strakke blik op mijn gezicht, maar algauw kwam ik in een soort van bubbel te zitten. Het schuin binnenvallende zonlicht en het geronk van de dampkap maakten plaats voor zwoele muziek, rode schemer en kunstmatige passie. Koude passie. Tegen dat ik klaar was met lezen had ik kippenvel op mijn armen. Ik legde het bundeltje opzij, en ging buiten een sigaret roken.
… Ze kwam me achterna. ‘Begrijp je nu waarom ik drink?’
… En ja, ik begreep het. Ik liep naar onze drankkast, en schonk ons beiden een jenever.
… ‘Je zal het misschien niet geloven,’ zei ze, ‘maar het is waar wat ik schreef. Ik was best attractief vroeger.’
… ‘Nu nog.’
… Ze wimpelde het weg. ‘Je mag het hebben, mijn verhaal. Ik zal het je vertellen. Dan ben ik ervan af. Zorg ervoor dat het gelezen wordt. Misschien kan ik op die manier andere mensen helpen, want ik ben vast niet de enige die …’ Ze was haar draad kwijt, vond hem terug na nog een slokje jenever. ‘Ik wil voorkomen dat anderen dit ook moeten meemaken.’
… Daar was ik het helemaal mee eens. ‘Zal ik volgende keer zelf wodka kopen? Dan moet jij niet meer naar de supermarkt.’
… ‘Ik ben blij dat je me zag, daar bij Dampoort,’ zei ze.
… Dat, denk ik, was het begin van een voorzichtige vriendschap.
(wordt vervolgd)